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1775 
Ciudad de Guatemala 


Sacramentos 


Los indios no cumplen los ritos de pascuas si no coinciden con días de lluvia, 
cosecha o siembra. El arzobispo de Guatemala, Pedro Cortés Larraz, dicta un 
nuevo decreto amenazando a quienes olvidan, así, la salvación del alma. 
Tampoco acuden los indios a misa. No responden al pregón ni a la campa- 
na; hay que buscarlos a caballo por pueblos y milpas y arrastrarlos por la 
fuerza. Se castiga la falta con ocho azotes, pero la misa ofende a los dioses 
mayas y eso puede más que el miedo al cuero. Cincuenta veces por año, la 
misa interrumpe el trabajo agrario, cotidiana ceremonia de comunión con 
la tierra. Acompañar paso a paso los ciclos de muerte y resurrección del ma- 
íz es, para los indios, una manera de rezar; y la tierra, templo inmenso, les 
da testimonio, día tras día, del milagro de la vida que renace. Para ellos toda 
tierra es iglesia y todo bosque, santuario. 

Por huir del castigo en la picota de la plaza, algunos indios llegan al confe- 
sionario, donde aprenden a pecar, y se hincan ante el altar, donde comulgan 
comiendo al dios del maíz. Pero sólo llevan a sus hijos a la pila del bautismo 
después de haberlos ofrecido, monte adentro, a los antiguos dioses. Ante 
ellos celebran alegrías de resurrección. Todo el que nace, nace de nuevo. 


1775 


Huehuetenango 
Arboles que saben, sangran, hablan 


El fraile entra en Huehuetenango atravesando neblinas de incienso. El cree 
que los infieles están rindiendo homenaje, así, al Dios verdadero. Pero las 
madres cubren con mantas a los recién nacidos, para que no los enferme el 
cura con su mirada. El incienso no se alza por gratitud ni bienvenida, sino 
por exorcismo. Arde la resina del copal y ondula el humo suplicando a los 
antiguos dioses mayas que cesen las pestes que han traído los cristianos. 

El copal, que sangra incienso, es árbol sagrado. Sagrada es la ceiba, que por 
las noches se vuelve mujer, y el cedro, y todos los árboles que saben escu- 
char las penas humanas. 
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175 
Gado-Saby 


Bonny 


Una embestida de balazos abre paso a los ochocientos soldados venidos de 
Holanda. La aldea cimarrona de Gado-Saby cruje y cae. Tras las cortinas de 
humo y fuego, los rastros de sangre se pierden al borde de la selva. 

El coronel suizo Fourgeaud, veterano de las guerras de Europa, decide 
acampar entre las ruinas. En la anochecida, suenan voces misteriosas desde 
la espesura y silban tiros que obligan a los soldados a echar cuerpo a tierra. 
La tropa pasa la noche cercada por disparos, insultos y canciones de desafío y 
victoria. Los cimarrones, invisibles, ríen a carcajadas cuando el coronel Four- 
geaud, desde el suelo, promete libertad y comida a cambio de la rendición. 
—¡Muerto de hambre! —le gritan las mil voces de la fronda—. ¡Espantapájaros! 
Las voces llaman esclavos blancos a los soldados holandeses y anuncian que 
muy pronto el jefe Bonny mandará en toda esta tierra de Surinam. 

Cuando el amanecer rompe el cerco, el coronel Fourgeaud descubre que sus 
hombres no han sido heridos por balas sino por piedritas y botones y mo- 
nedas. También descubre que los cimarrones han pasado toda la noche aca- 
rreando selva adentro sacos de arroz, yuca y ñame, mientras el tiroteo de 
proyectiles y palabras inmovilizaba a los holandeses. 

Bonny ha sido el autor de la maniobra. Bonny, caudillo de los cimarrones, 
no lleva en el cuerpo la marca de hierro. Su madre, esclava, huyó del lecho 
del amo y lo parió libre en la selva. 


1776 
Cape Coast Castle 


Prodigios de los alquimistas 
en el negocio africano 


El capitán Peleg Clarke lleva largo tiempo regateando en la costa del Africa. 
El barco apesta. El capitán ordena a sus marineros que suban a cubierta a los 
esclavos ya comprados, para bañarlos; pero no bien les quitan las cadenas, los 
negros saltan a la mar. Nadando hacia su tierra, los devora la corriente. 

La pérdida de la mercadería lastima el honor del capitán Clarke, veterano 
pastor de estos rebaños, y lesiona el prestigio de los negreros de Rhode ls- 
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land. Los astilleros norteamericanos se jactan de construir los barcos más se- 
guros para el tráfico de Guinea. Sus prisiones flotantes están tan pero tan 
bien hechas que sólo registran una rebelión de esclavos cada cuatro años y 
medio, promedio cuatro veces menor que el de los franceses y dos veces me- 
nor que el de las empresas especializadas de Inglaterra. 

Mucho tienen que agradecer a sus negreros las trece colonias que pronto se- 
rán Estados Unidos de América. El ron, buena medicina para el alma y para 
el cuerpo, se transforma en esclavos en la costa africana. Después esos negros 
se convierten en melaza en las islas antillanas de Jamaica y Barbados. Desde 
allí viaja la melaza hacia el norte y se transfigura en ron en las destilerías de 
Massachusetts. Y entonces nuevamente el ron atraviesa la mar hacia el Africa. 
Cada viaje se completa con ventas de tabaco, tablones, ferretería, harina y 
carne salada y con compras de especias en las islas. Los negros que sobran 
van a parar a las plantaciones de Carolina del Sur, Georgia y Virginia. 

Así, el tráfico de esclavos da de ganar a los navegantes, a los comerciantes, a 
los prestamistas y a los dueños de astilleros, destilerías, aserraderos, salade- 
ros, molinos, plantaciones y empresas de seguros. 


1776 


Pensilvania 
Paine 


Se llama Sentido común. El panfleto se publicó a principios de año y ha cir- 
culado por las colonias norteamericanas como agua o pan. El autor, Tom 
Paine, inglés venido a estas tierras hace un par de años, exhorta a declarar la 
independencia de una buena vez: El derecho al propio gobierno es nuestro de- 
recho natural. ¿Por qué dudamos? 

La monarquía, dice Paine, es una forma ridícula de gobierno. En el mejor de 
los casos, Paine considera al gobierno un mal necesario; en el peor, un mal 
intolerable. Y la monarquía es el peor de los casos. Cualquier hombre hon- 
rado, dice, vale más que todos los rufianes coronados que hayan existido, y lla- 
ma a Jorge 111 Real Bestia de la Gran Bretaña. 

En todo el mundo, dice, la libertad es objeto de feroces cacerías. En Europa 
la miran como a una extraña, Asia y África la han expulsado hace tiempo y 
los ingleses ya le han advertido que debe irse. Paine exhorta a los colonos de 
América a que conviertan este suelo en refugio de hombres libres: ¡Recibid a 
los fugitivos y preparad a tiempo un asilo para la condición humana! 
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1776 
Filadelfia 


Los Estados Unidos 


Inglaterra nunca ha prestado demasiada atención a sus trece colonias en la 
costa atlántica norteamericana. No tienen oro, ni plata, ni azúcar; nunca le 
fueron imprescindibles, nunca les impidió crecer. Ellas han caminado solas: 
así ha sido desde el lejano tiempo en que los peregrinos pisaron por primera 
vez las tierras pedregosas que llamaron Nueva Inglaterra —y era tan duro el 
suelo que dicen que hubo que sembrar las semillas a tiros—. Ahora, en pleno 
desarrollo, las trece colonias inglesas necesitan correr. 

Las trece colonias tienen hambre de Oeste. Muchos pioneros sueñan con 
lanzarse más allá de las montañas, llevando por equipaje un rifle, un hacha 
y un puñado de maíz; pero la corona británica ha señalado la frontera en las 
crestas de los Apalaches y ha reservado a los indios las tierras de más allá. 
Las trece colonias tienen hambre de mundo. Ya andan sus navíos por todos 
los mares; pero la corona británica las obliga a comprar lo que ella quiere y 
a vender donde ella decide. 

De un tirón, rompen las ligaduras. Las trece colonias se niegan a seguir tri- 
butando obediencia y dinero al rey de una isla tan lejana. Alzan bandera 
propia, deciden llamarse Estados Unidos de América, reniegan del té y pro- 
claman que el ron, producto nacional, es bebida patriótica. 

Todos los hombres nacen iguales, dice la declaración de independencia. Los 
esclavos, medio millón de esclavos negros, ni se enteran. 
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1776 
Monticello 


Jefferson 


El redactor de la declaración de independencia, certificado de nacimiento 
de los Estados Unidos, es hombre de mil talentos y curiosidades. 

Incansable lector de termómetros, barómetros y libros, Thomas Jefferson 
pregunta y descubre, persiguiendo la revelación de la naturaleza y queriendo 
abrazar todas las dimensiones del pensamiento humano. Está reuniendo una 
fabulosa biblioteca y un universo de piedras, fósiles y plantas; y sabe todo lo 
que saberse pueda sobre la filosofía neoplatónica, la gramática latina, la es- 
tructura de la lengua griega y la organización de la sociedad a través de la 
historia. Conoce a fondo su tierra de Virginia, cada hijo y abuelo de cada 
familia, cada brizna de hierba; y está al día con las novedades de la técnica 
en el mundo. Disfruta ensayando máquinas de vapor, nuevos modelos de 
arados y métodos originales para producir manteca y queso. El ha imagina- 
do su mansión de Monticello y la ha diseñado y construido sin error. 

Los puritanos contaban la población por almas. Jefferson la cuenta por ¿ndi- 
viduos de la especie humana. Dentro de la especie, los negros son casi igua- 
les. Los negros tienen aceptable memoria y ninguna imaginación y su pobre 
inteligencia jamás podría entender a Euclides. Aristócrata de Virginia, Jef- 
ferson predica la democracia, una democracia de propietarios, y la libertad 
de pensamiento y fe; pero defiende la jerarquía del sexo y de los colores. Sus 
planes de educación no alcanzan a las mujeres, ni a los indios, ni a los ne- 
gros. Jefferson condena la esclavitud y es, y seguirá siendo, amo de esclavos. 
Más lo atraen las mulatas que las blancas, pero tiene pánico a la pérdida de 
la pureza racial y cree que la mezcla de sangres es la peor de las tentaciones 
que acechan al colono blanco. 
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1777 


París 
Franklin 


El norteamericano más célebre llega a Francia en misión desesperada: Ben- 
jamín Franklin viene a pedir auxilio contra las tropas coloniales inglesas, 
que han ocupado Filadelfia y otros reductos patriotas. Usando todo el peso 
de su prestigio personal, el embajador se propone encender glorias y renco- 
res en el corazón de los franceses. 

No hay en el mundo rey ni plebeyo que no conozca a Franklin, desde que 
echó a volar una cometa y descubrió que los fuegos y los truenos del cielo 
no expresan la ira de Dios sino la electricidad de la atmósfera. Sus hallazgos 
científicos provienen de la vida cotidiana. Lo más complicado está en lo 
más humilde: la aurora y sus dibujos jamás repetidos, el aceite que se arroja 
al agua y alisa las olas, la mosca ahogada en vino que revive al sol. Obser- 
vando que el sudor mantiene el cuerpo fresco en días de calor agobiante, 
Franklin imaginó un sistema de producción de frío por evaporación. Tam- 
bién inventó y fabricó estufas y relojes y un instrumento de música, la ar- 
mónica de cristal, que ha inspirado a Mozart; y como le aburría andar cam- 
biando de anteojos para leer o mirar lejos, cortó los cristales y los unió den- 
tro de un mismo aro y así dio nacimiento a los lentes bifocales. 

Pero Franklin se hizo popularísimo cuando advirtió que la electricidad bus- 
ca las puntas afiladas y derrotó a los rayos colocando una varilla de hierro 
puntiagudo en lo alto de una torre. Por ser Franklin el vocero de los rebel- 
des de América, el rey de Inglaterra ha mandado que los pararrayos británi- 
cos terminen en punta redonda. 
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Si él hubiera nacido mujer 


De los dieciséis hermanos de Benjamín Franklin, Jane es la que más se le 
parece en talento y fuerza de voluntad. 

Pero a la edad en que Benjamín se marchó de casa para abrirse camino, Jane 
se casó con un talabartero pobre, que la aceptó sin dote, y diez meses des- 
pués dio a luz su primer hijo. Desde entonces, durante un cuarto de siglo, 
Jane tuvo un hijo cada dos años. Algunos niños murieron, y cada muerte le 
abrió un tajo en el pecho. Los que vivieron exigieron comida, abrigo, ins- 
trucción y consuelo. Jane pasó noches en vela acunando a los que lloraban, 
lavó montañas de ropa, bañó montoneras de niños, corrió del mercado a la 
cocina, fregó torres de platos, enseñó abecedarios y oficios, trabajó codo a 
codo con su marido en el taller y atendió a los huéspedes cuyo alquiler ayu- 
daba a llenar la olla. Jane fue esposa devota y viuda ejemplar; y cuando ya 
estuvieron crecidos los hijos, se hizo cargo de sus propios padres achacosos y 
de sus hijas solteronas y de sus nietos sin amparo. 

Jane jamás conoció el placer de dejarse flotar en un lago, llevada a la deriva 
por un hilo de cometa, como suele hacer Benjamín a pesar de sus años. Ja- 
ne nunca tuvo tiempo de pensar, ni se permitió dudar. Benjamín sigue sien- 
do un amante fervoroso, pero Jane ignora que el sexo puede producir algo 
más que hijos. 

Benjamín, fundador de una nación de inventores, es un gran hombre de to- 
dos los tiempos. Jane es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mu- 
jeres de todos los tiempos, que ha cumplido su deber en esta tierra y ha ex- 
piado su parte de culpa en la maldición bíblica. Ella ha hecho lo posible por 
no volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio. 

Su caso carecerá de interés para los historiadores. 


1778 
Filadelfia 


Washington 
El primero de los soldados es también el más prestigioso de los granjeros, el 
más veloz de los jinetes, el cazador más certero. A nadie da la mano, ni per- 


mite que nadie lo mire a los ojos. Nadie lo llama George. De su boca jamás 
escapa un elogio, pero tampoco una queja; y siempre da ejemplo de temple 
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y bravura por mucho que lo hagan sufrir sus úlceras y caries y fiebres. 

Con la ayuda de hombres y armas de Francia, el ejército de George Washing- 
ton arranca de manos británicas la ciudad de Filadelfia. La guerra por la inde- 
pendencia de los Estados Unidos, casacas negras contra casacas rojas, se está 
haciendo larga y penosa. 


1780 


Bolonia 
Clavijero defiende a las tierras malditas 


Uno de los jesuitas expulsados de América, Francisco Javier Clavijero, escri- 
be en Italia su «Historia antigua de México». En cuatro volúmenes, el sacer- 
dote cuenta la vida de un pueblo de héroes, acto de toma de conciencia, con- 
ciencia nacional, conciencia histórica, de los criollos que empiezan a llamar 
México a la Nueva España y ya pronuncian con orgullo la palabra patria. 
La obra asume la defensa de América, tan atacada en estos años desde París, 
Berlín o Edimburgo: Si América no tenía trigo, tampoco Europa tenía maíz... 
Si América no tenía granadas o limones, ahora los tiene; pero Europa no ha te- 
nido, ni tiene ni puede tener chirimoyas, aguacates, plátanos, chicozapotes... 
Con inocencia y pasión arremete Clavijero contra los enciclopedistas que 
describen al Nuevo Mundo como un emporio de abyecciones. El conde de 
Buffon afirma que en América el cielo es avaro y está la tierra podrida por 
las lluvias; que los leones son calvos, pequeños y cobardes y el tapir un ele- 
fante de bolsillo; que allá se vuelven enanos los caballos, los cerdos y los pe- 
rros y que los indios, fríos como serpientes, no tienen alma ni ardor ante la 
hembra. También Voltaire habla de leones y hombres lampiños, y el barón 
de Montesquieu explica que los pueblos viles nacen en las tierras calientes. 
El abate Guillaume Raynal se indigna porque en América las cordilleras van 
de norte a sur en vez de correr de este a oeste, como es debido, y su colega 
prusiano Corneille de Pauw retrata al indio americano cual bestia degenera- 
da y floja. Según De Pauw, el clima de allá deja a los animales sin rabo y 
enclenques; las mujeres son tan feas que se confunden con los varones y no 
tiene sabor el azúcar ni olor el café. 
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1780 


Sangarara 
Arde América de la cordillera al mar 


Han pasado dos siglos desde que el sable del verdugo partió el cuello de Tú- 
pac Amaru, el último de los Incas, en la Plaza Mayor del Cuzco. Se realiza 
ahora el mito que en aquel entonces nació de su muerte. La profecía se 
cumple: la cabeza se junta con el cuerpo y Túpac Amaru, renacido, ataca. 
José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru Il, entra en el pueblo de Sanga- 
rara, al son de grandes caracoles marinos, para cortar el mal gobierno de 
tanto ladrón zángano que nos roba la miel de nuestros panales. “Tras su caba- 
llo blanco, crece un ejército de desesperados. Pelean con hondas, palos y 
cuchillos estos soldados desnudos. Son, la mayoría, indios que rinden la vi- 
da en vómito de sangre en los socavones de Potosí o se extenúan en obrajes 
y haciendas. 

Truenos de tambores, nubes de banderas, cincuenta mil hombres coronan- 
do las sierras: avanza y arrasa Túpac Amaru, libertador de indios y negros, 
castigador de quienes nos han puesto en este estado de morir tan deplorable. 
Los mensajeros galopan sublevando poblaciones desde el valle del Cuzco 
hasta las costas de Arica y las fronteras del Tucumán, porque quienes caigan 
en esta guerra tienen seguridad de que renacerán después. 

Muchos mestizos se suman al levantamiento. También unos cuantos crio- 
llos, europeos de sangre pero americanos de nacimiento. 
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1780 
Tungasuca 


Túpac Amaru II 


Antonio Oblitas, esclavo del corregidor Arriaga, izó una soga fuerte, soga de 
horca, soga de mulas, en la plaza de este pueblo de Tungasuca, y el viento 
hamacó durante toda la semana el cuerpo de Arriaga, mandón de indios, 
dueño de negros, dueño de Antonio. 

Esta mano que pinta es la mano que ahorcó. Antonio Oblitas está pintando 
el retrato del hombre que ha ordenado la libertad de todos los esclavos del 
Perú. A falta de bastidor, yace el tablón contra unas bolsas de maíz. Sobre la 
áspera madera van y vienen, creando color, los pinceles de Antonio, verdu- 
go de su amo, nunca más esclavo. Túpac Amaru posa a caballo, al aire libre. 
No lleva puesta su habitual chaqueta de terciopelo negro ni su sombrero de 
tres vientos. El heredero de los Incas luce vestiduras de hijo del sol, insig- 
nias de rey: lleva en la cabeza, como sus antepasados, el casco de plumas y 
la triple corona y la borla colgante, el sol de oro sobre el pecho y en un pu- 
ño, mandando, el cetro erizado de púas. En torno del inmóvil jinete, van 
asomando escenas de la reciente victoria contra las tropas coloniales. De la 
mano de Antonio brotan soldaditos y humaredas, indios en guerra, las lla- 
mas devorando la iglesia de Sangarara y los presos huyendo de la cárcel. 
Nace el cuadro entre dos batallas, durante la vela de armas. Hace mucho 
que posan Túpac y su caballo. Tan de piedra están que Antonio se pregunta 
si respiran. Colores vivos van cubriendo el tablón, muy lentamente. Se deja 
estar el pintor en este largo instante de tregua. Así el artista y su modelo se 
escapan del tiempo, mientras dura el retrato, para que no haya derrota que 
llegue ni muerte que pueda. 
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1780 


Pomacanchi 
El obraje es un inmenso navío 


que navega sobre tierras de América, una galera que jamás deja de navegar, 
noche y día impulsada por los indios que reman hacia un puerto que jamás 
alcanzarán: hacia la costa que se aleja reman y reman los indios; y el azote 
los despierta cuando el sueño los vence. 

Hombres, mujeres, niños y viejos hilan, tejen y labran algodón y lana en los 
obrajes. Las leyes prometen horarios y salarios, pero los indios arrojados a 
esos grandes galpones o cárceles sólo salen de allí cuando les llega la hora 
del entierro. 

Por el sur del Cuzco anda Túpac Amaru liberando indios atados a los tela- 
res. Los vientos de la gran rebelión quitan el sueño a los virreyes en Lima, 
Buenos Aires y Bogotá. 


Un poema colonial: Si triunfaran los indios... 


...2oS hicieran trabajar 

del modo que ellos trabajan 
y cuanto ahora los rebajan 
nos hicieran rebajar. 

Nadie pudiera esperar 

casa, hacienda ni esplendores, 
ninguno alcanzara honores 

y todos fueran plebeyos: 
fuéramos los indios de ellos 

y ellos fueran los señores. 
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1781 
Bogotá 


Los comuneros 


Tiembla de ira el arzobispo de Bogotá y gime el cuero del sillón. Las ma- 
nos, manos de confitería, ornadas de rubíes y esmeraldas, estrujan la falda 
morada. Su ilustrísima, don Antonio Caballero y Góngora, maldice con la 
boca llena, aunque no está comiendo, por ser su lengua gorda como él. 
Indignantes noticias han llegado desde la villa del Socorro. Los comuneros, 
gentes del común, se han alzado contra los nuevos impuestos, y han nombra- 
do capitanes a los criollos ricos. A ricos y a pobres ofenden los impuestos, que 
todo castigan, desde las velas de sebo hasta la miel, y ni al viento perdonan: se 
llama alcabala del viento el impuesto que paga el mercader transeúnte. 

En el Socorro, villa de rocas, ha estallado la rebelión que el virrey, en Bogo- 
tá, veía venir. Fue en día de mercado, en plena plaza. Una plebeya, Manuela 
Beltrán, arrancó el edicto de las puertas del Cabildo, lo rompió en pedazos 
y lo pisoteó; y el pueblo se lanzó al asalto de los almacenes y quemó la cár- 
cel. Ahora miles de comuneros, armados de palos y azadas, vienen batiendo 
tambores hacia Bogotá. Las armas españolas han caído en la primera batalla. 
El arzobispo, que manda más que el virrey, decide salir al encuentro de los 
sublevados. El marchará, para engañarlos con promesas, a la cabeza de la 
embajada de la corte. Lo mira con pánico la mula. 
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